【黄宗洁书评】慾望如此动人──《艺术的孤独》

  • 作者:
  • 时间:2020-06-14
【黄宗洁书评】慾望如此动人──《艺术的孤独》

这是一场关于寂寞的导览,诉说着自身、艺术与都市中的寂寞。为爱来到纽约的奥莉维亚.莱恩(Olivia Laing),却措手不及地发现对方已变卦,自己只能绝望而孤独地在这座城市生活,就连买一杯咖啡这样的日常,也因为英美语用法的差异而不断提醒她异乡人疏离的身分位置。寂寞让她开始思考寂寞、探问寂寞,进而寻找那些从寂寞中诞生的艺术。

莱恩此书最特别之处,在于它既非艺术家的传记与艺评,也不是典型的回忆录或心理学专书,但她将人的际遇、时空、作品与若干心理学的研究牵繫在一起之后,我们将会看到,她笔下的每个例子都那幺特殊、无法任意被取代,但这些寂寞的碎片所指向的,人心深处的慾望和情感,却又是那幺普遍。于是,寂寞成为连结这些迥异之人的共通点:爱德华.霍普(Edward Hopper)、安迪.沃荷(Andy Warhol)、亨利.达格(Henry Darger)与大卫.瓦那罗维奇(David Wojnarowicz),这些过去鲜少被并置讨论的艺术家,他们的作品与经历遂成为莱恩认识与诠释寂寞之钥,折射出城市窗景内外,被数百万人包围下的孤独感。

Andy Warhol

跟随着莱恩的脚步,我们看到霍普的名作《夜鹰》(Nighthawks)里弧状橱窗、没有门的纽约餐馆,如何宛如巨大的玻璃泡泡,凸显出玻璃「受困与暴露」的双重性;宣称和自己的录音机已结婚十年的沃荷,在他「想成为机器」的说法背后,其实隐含着对于声音和对话的渴望;瓦那罗维奇不只透过他最知名的,戴着法国诗人亚瑟.兰波(Arthur Rimbaud)纸面具的系列照,展现出隐匿与现身、禁锢与解放的弔诡,他参与爱滋行动联盟的生命实践,更是对于「毕生都在挣扎的沉默和孤立」的对抗;至于置身社会边缘的达格作品中令人不安的暴力与伤害,对莱恩而言,蕴含在表面的脆弱与力量之下的,仍是寂寞的拼贴与修补,「或许甚至还有爱。」

New York

换言之,这一切有关寂寞的图象背后,是关于爱的渴望,关于建立连结而不可得的挫败与失落,是关于单方面的凝视与欲求。如果瓦那罗维奇《刀锋边缘》里那句:「爱着他时,我看见偌大房屋拔地盖起,马上就崩塌滑入静静守候的躁动海洋。我还看见他将我从内心的沉默解放。」可说是书中最动人的引述;那幺最令人不安的,或许就是长年跟蹤葛丽泰.嘉宝的狗仔摄影泰德.莱森(Ted Leyson),所捕捉到嘉宝人前的最后一张照片。那是她送往医院的时刻:「她银白色的长髮及肩,一只浮着青筋的手遮住脸的下半部,她透过有色眼镜望着他,表情不自在地融合恐惧、责备和顺从,这抹凝视应足以震碎镜头。」而莱森解释,他的行为是出自爱意。如同莱恩所言,我们或许不必对欲望进行道德说教,但这样的照片注定是种物化的凝视。当人的连结断裂,再强烈的爱意,也注定是单向的、无效的爱。

Gansevoort Rain(摄影:aturkus)

但这一切对我们而言,有什幺意义呢?这些熟悉或陌生的艺术家,他们的人生与创作,真能回应我们的生命处境吗?莱恩如此形容这些作品对她而言的意义:「触摸并没有替代品,爱也没有替代品,然而阅读别人努力探索,并坦承自己的慾望,竟是如此动人。」它们是创作者回应寂寞、而非表现寂寞的方式,无论是希望藉由作品「让人感觉不那幺疏离」的瓦那罗维奇,或始终强硬地抵抗诠释,不愿承认自己刻意表达寂寞的霍普,都成为莱恩照见城市孤寂的镜影,而我们终将在别人的探索途中遇见自己。

Greta Garbo(摄影:Violentz)

更重要的是,寂寞并非只是个人空虚的内心状态,也反映出社会集体的价值观。书中引用佛洛姆的观点,认为寂寞很难让人产生同感,因为「第一个人散发出的寂寞可能会引起第二人的焦虑,让他无法发挥同理心。」莱恩曾在火车站遇见一个努力想要聊天的老人,但自己的回答却越来越简短,直到老人主动离开。回忆这段经验,她一方面对自己的不友善感到惭愧,却也难忘那样的压迫感。这正是寂寞最艰难也最弔诡之处。城市中的孤寂感是如此轻易被召唤,但它却无法因为每个人都曾经有过这样的处境和感受而被同理,相反地,人们反而会因为寂寞带来的不安而努力迴避。

社会学家罗伯特.威斯(Robert Weiss)延伸佛洛姆的看法,指出「寂寞让同理心止步,因为它引来自我保护般的遗忘,……后来变成他们面对正为寂寞所苦的人,也无法理解,甚至可能感到厌烦。」寂寞者在这样的状态下,注定成为更边缘与孤寂之人,但我们每个人,也都有可能因为不同的语境、文化与场所,而落入此种边缘处境。

《绘画与眼泪》,左岸文化出版

因此,莱恩所引述与分析的几位艺术家作品,遂产生另一层意义:无论它们呈现出来的效果多幺令人不安甚至不悦,却同样触发与提醒了观者:不要迴避你的感受。詹姆斯.艾尔金斯(James Elkins)曾在《绘画与眼泪》一书中,讨论画作与情绪的关係,最有趣的是,他主张「没有任何意义的眼泪更值得关注」,我们习惯以理性解释绘画带来的情绪感受,太过强烈与主观的表现,往往被视为滥情与不知节制,但从书中所收集的例子可以发现,那些被画作触动而落泪的人,很多时候无法解释落泪的理由。

眼泪是感受的证据,「处于思想与感觉之间的模糊地带」,但理性思考与体会感觉「都是正常人类的反应」,比起使用大量艺术专业术语来诠释,在一幅画的前面任由自己的眼泪滑落,并不见得更愚昧或可耻。同样地,感觉寂寞与挫败也无须羞愧,莱恩以自身生命经验和艺术家的寂寞共振,从而体会到「不是所有伤口都需要疗癒,不是所有疤痕都丑陋。……感觉寂寞和渴望不代表一个人失败,只不过是一个人活着的证据。」

对莱恩而言,寂寞是个人的,也是政治的。最能凸显此种观点的,或许是瓦那罗维奇洒落草籽的「行动艺术」,杂草散生,无从辨识,却也无须辨识,「这是不具名的艺术,无法签上名字的艺术」,如同瓦那罗维奇在生命结束后散落在白宫草皮上的骨灰,仍继续以无名甚至无形的力量,抵抗城市加诸己身的寂寞。

注:必须补充说明的是,本书的错字稍多,例如将《窈窕淑女》植为《姚窕淑女》,将桑塔格《疾病的隐喻》误植为《寂寞的隐喻》,译名不统一将佛洛姆植为罗洛姆等,是较为可惜之处。

本文作者

黄宗洁

国立台湾师範大学教育心理与辅导系学士、国文学系硕、博士。长期关心动物议题,喜欢读字甚过写字的杂食性阅读动物。着有《生命伦理的建构》、《当代台湾文学的家族书写──以认同为中心的探讨》。现任国立东华大学华文文学系副教授。

艺术的孤独《艺术的孤独:给居住在孤寂城市中的你,和偶尔寂寞、独特的所在,以及想要得到慰藉的心情。》(The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone)作者:奥莉维亚‧莱恩(Olivia Laing)类别:艺术人文出版社:商周出版页数:288页

更多新书资讯:《艺术的孤独:给居住在孤寂城市中的你,和偶尔寂寞、独特的所在,以及想要得到慰藉的心情。》